
Uzun, çok uzun zaman önce Japonya’da yaşlı bir adam ve karısı yaşardı. Yaşlı adam iyi kalpli, çalışkan bir ihtiyardı ama karısı huysuzdu ve huysuzluğuyla evin tüm huzurunu kaçırıyordu. Sabahtan akşama kadar hep bir şeylerden yakınır, sürekli şikâyet ederdi. Yaşlı adam onun bu huysuzluğuna aldırış etmiyordu. Günün büyük bir bölümünde tarlada çalışıyor ve çocuğu olmadığı için eve geldiğinde oyalanmak için evcil bir serçe besliyordu. Küçük kuşu, sanki kendi çocuğuymuş gibi seviyordu.
Açık havada geçirdiği zor bir günün ardından gece eve döndüğünde serçeyi sevmek, onunla konuşmak ve ona çok çabuk öğrendiği küçük numaralar göstermek tek zevkiydi. Yaşlı adam serçenin kafesini açıp odada uçmasına izin verir ve birlikte oynarlardı. Sonra akşam yemeği zamanı geldiğinde, küçük kuşunu beslemek için her zaman yemeğinden biraz baştankara parçası ayırırdı.
Bir gün yaşlı adam ormanda odun kesmeye gitmiş, yaşlı kadın da çamaşır yıkamak için evde kalmıştı. Bir gün önce biraz pirinç ezmesi yapmıştı ve onu aramaya geldiğinde hepsinin bittiğini gördü; dün ağzına kadar doldurduğu kâse bomboştu.
Pirinç ezmesini kimin kullanmış ya da çalmış olabileceğini merak ederken, evcil serçe aşağı uçtu ve küçük tüylü başını eğerek -sahibinin ona öğrettiği bir numara- cıvıldadı ve şöyle dedi:
“Pirinç ezmesini alan benim. O kâsenin içine benim için konulduğunu sandım ve hepsini yedim. Eğer bir hata yaptıysam beni affet, sana yalvarıyorum! Cik, cik, cik!”
Buradan serçenin dürüst bir kuş olduğunu anlayabilirsiniz. Yaşlı kadın bu kadar nazik bir şekilde af dilediğinde onu hemen affetmeye istekli olmalıydı. Ama öyle olmadı.
Yaşlı kadın serçeyi hiç sevmemişti ve pis bir kuş olarak adlandırdığı bu kuşu evde tuttuğu için kocasıyla sık sık tartışmış, onun sadece kendisine fazladan iş çıkardığını söylemişti. Şimdi ise bu hayvana karşı bir şikâyet sebebi bulduğu için çok mutluydu. Zavallı küçük kuşu kötü davranışından dolayı azarladı ve hatta lanetledi ve bu sert, duygusuz kelimeleri kullanmakla yetinmedi, öfkeyle serçeyi yakaladı ve makası getirip zavallı küçük kuşun dilini kesti. Oysa zavallıcık tüm bu süre boyunca ne kadar üzgün olduğunu göstermek için kanatlarını açmış ve yaşlı kadının önünde başını eğmişti.
“Sanırım o dille benim pirinç ezmemi yedin! Şimdi onsuz yaşamanın nasıl bir şey olduğunu görebilirsin!” Ve başına gelebilecekleri zerre kadar umursamadan ve çektiği acıya en ufak bir merhamet duymadan bu korkunç sözlerle birlikte kuşu evinden attı, o kadar kaba davrandı ki!
Yaşlı kadın serçeyi kovduktan sonra biraz daha pirinç ezmesi yaptı, bunu tekrar yapmak zorunda kaldığı için sürekli homurdanıyordu. Tüm giysilerini kolaladıktan sonra İngiltere’de olduğu gibi ütülemek yerine güneşte kurumaları için tahtaların üzerine serdi.

Akşam yaşlı adam eve geldi. Her zamanki gibi, dönüş yolunda, kapısına vardığında evcil hayvanının onu karşılamak için uçarak ve cıvıldayarak geldiğini, sevincini göstermek için tüylerini karıştırdığını ve sonunda omzunda dinlenmeye geldiğini göreceği zamanı dört gözle bekledi. Ama o gece yaşlı adam büyük bir hayal kırıklığına uğradı, çünkü sevgili serçesinin gölgesi bile görünmüyordu.
Adımlarını hızlandırdı, hasır sandaletlerini aceleyle çıkardı ve verandaya çıktı. Hâlâ serçeyi görememişti. Artık karısının serçeyi kafesine kapattığından emindi. Bu yüzden onu aradı ve endişeyle şöyle dedi:
“Suzume San (Bayan Serçe) bugün nerede?”
Yaşlı kadın önce bilmiyormuş gibi yaptı ve cevap verdi:
“Serçeniz mi? Bilmediğime eminim. Şimdi düşündüm de bütün öğleden sonra onu hiç görmedim. O nankör kuş uçup gitse ve sen ona bu kadar iyi bakmana rağmen seni terk etse hiç şaşırmam!”
Ama sonunda, yaşlı adam ona rahat vermeyip tekrar tekrar sorduğunda, evcil hayvanına ne olduğunu bilmesi gerektiği konusunda ısrar ettiğinde, yaşlı kadın her şeyi itiraf etti. Serçenin, giysilerini kolalamak için özel olarak yaptığı pirinç ezmesini nasıl yediğini, yaptığını itiraf ettiğinde büyük bir öfkeyle makası alıp dilini nasıl kestiğini ve sonunda kuşu nasıl uzaklaştırdığını ve eve tekrar dönmesini yasakladığını ona kızgınlıkla anlattı.
Sonra yaşlı kadın kocasına serçenin dilini göstererek şöyle dedi:
“İşte kestiğim dil! Korkunç küçük kuş, neden bütün pirinç ezmesini yedi?”
“Nasıl bu kadar zalim olabilirsin? Ah! Nasıl bu kadar zalim olabilirsin?” diye fısıldadı yaşlı adam. Cadaloz karısını cezalandıramayacak kadar iyi kalpliydi ama zavallı küçük serçesinin başına gelenler onu çok üzmüştü.
“Zavallı Suzume San’ımın dilini kaybetmesi ne korkunç bir talihsizlik!” dedi kendi kendine. “Artık hiç ötemeyecek! Dilinin kaba şekilde kesilmesinin acısı onu hasta etmiş olmalı! Yapacak bir şey olmalı!”

Yaşlı adam, yaşlı karısı uyuduktan sonra çok gözyaşı döktü. Pamuklu entarisinin koluyla gözyaşlarını silerken, aklına bir şey geldi. Yarın gidip serçeyi arayacaktı. Buna karar verdikten sonra nihayet uyuyabildi.
Ertesi sabah gün ağarır ağarmaz erkenden kalktı ve aceleyle kahvaltısını yaparak tepelerin ve ormanın içinden geçerek yola koyuldu, her bambu kümesinde durup ağladı:
“Nerede, ah nerede, dili kesilmiş serçem? Nerede, ah nerede, dili kesilmiş serçem nerede acaba!”
Öğlen yemeği için bile durup dinlenmedi ve öğleden sonra kendini büyük bir bambu ağacının yakınında bulduğunda çok ilerlemişti. Bambu koruları serçelerin en sevdiği yerlerdir ve orada, korunun kenarında onu karşılamak için bekleyen sevgili serçesini gördü. Sevinçten gözlerine inanamadı ve onu selamlamak için hızla ona doğru koştu. Minik serçe, küçük başını eğdi ve eski dostunu tekrar görmekten duyduğu memnuniyeti göstermek için ustasının ona öğrettiği bir dizi numarayı yaptı. Ama o da ne? Eskisi gibi konuşabiliyordu. Yaşlı adam ona tüm bu olanlar için ne kadar üzgün olduğunu söyledi ve dili olmadan nasıl bu kadar iyi konuşabildiğini sordu. O zaman serçe gagasını açtı ve ona eskisinin yerine yeni bir dilin büyüdüğünü gösterdi ve geçmişi daha fazla düşünmemesi için yaşlı adama yalvardı, çünkü artık gayet iyiydi.

İşte o zaman yaşlı adam serçesinin bir peri olduğunu ve sıradan bir kuş olmadığını anladı. Yaşlı adamın sevinci tarifsizdi. Tüm sıkıntılarını, ne kadar yorgun olduğunu bile unutmuştu, çünkü kayıp serçesini bulmuş ve korktuğu ve onu bulmayı beklediği gibi hasta ve dilsiz olmak yerine, iyi ve mutlu olduğunu, yeni bir dile sahip olduğunu ve karısından gördüğü kötü muameleden hiçbir iz kalmadığını görmüştü. Her şeyden önemlisi o bir periydi.
Serçe ondan kendisini takip etmesini istedi ve önünden uçarak onu bambu korusunun kalbindeki güzel bir eve götürdü. Yaşlı adam eve girdiğinde ne kadar güzel bir yer olduğunu görünce çok şaşırdı. En beyaz ahşaptan inşa edilmişti, halıların yerini alan yumuşak krem rengi hasırlar o güne kadar gördüklerinin en iyisiydi ve serçenin oturması için getirdiği minderler en iyi ipek ve krepten yapılmıştı. Güzel vazolar ve lake kutular her odanın tokonomasını (değerli eşyaların sergilendiği bir oyuk) süslüyordu.
Serçe, yaşlı adamı şeref yerine götürdü ve sonra mütevazı bir mesafede yerini alarak, uzun yıllar boyunca kendisine gösterdiği tüm nezaket için nazikçe eğilerek teşekkür etti.

Daha sonra, şimdi ona vereceğimiz isimle Leydi Serçe, tüm ailesini yaşlı adamla tanıştırdı. Bu iş bittikten sonra, zarif krep elbiseler giymiş kızları, eski moda güzel tepsiler içinde, yaşlı adam rüya gördüğünü düşünmeye başlayana kadar her türlü lezzetli yiyecekten oluşan bir ziyafet getirdiler. Yemeğin ortasında serçenin kızlarından bazıları konukları eğlendirmek için “suzume-odori” ya da “serçenin dansı” adı verilen harika bir dans sergiledi.
Yaşlı adam hiç bu kadar eğlenmemişti. Bu güzel yerde, tüm bu peri serçeleri onu beklerken, ona ziyafet çekerken ve önünde dans ederken saatler çok çabuk geçmişti.
Ama gece ilerledi ve karanlık ona daha gidecek çok yolu olduğunu ve ayrılıp eve dönmeyi düşünmesi gerektiğini hatırlattı. Nazik ev sahibesine bu muhteşem eğlence için teşekkür etti ve huysuz yaşlı karısının yaptığı her şeyi unutması için ona yalvardı. Leydi Serçe’ye, onu böylesine güzel bir evde bulmanın ve hiçbir şey istemediğini bilmenin kendisi için büyük bir rahatlık ve mutluluk olduğunu söyledi. Onu aramaya iten, nasıl olduğunu ve başına gerçekten ne geldiğini öğrenmek için duyduğu endişeydi. Artık her şeyin yolunda olduğunu bildiğine göre eve rahat bir yürekle dönebilirdi. Eğer herhangi bir şeye ihtiyacı olursa tek yapması gereken onu çağırmaktı ve o da hemen gelecekti.

Leydi Serçe ona kalıp birkaç gün dinlenmesi ve değişimin tadını çıkarması için yalvardı, ama yaşlı adam karısına dönmesi gerektiğini söyledi. Huysuz karısı, her zamanki saatte eve gelmediği için muhtemelen kızacaktı. Bu nedenle, bunu yapmayı çok istese de onun nazik davetini kabul edemedi. Ama artık Leydi Serçe’nin nerede yaşadığını bildiğine göre, zamanı olduğunda onu görmeye gelebilirdi.
Leydi Serçe yaşlı adamı daha fazla kalmaya ikna edemeyeceğini anlayınca hizmetçilerinden bazılarına emir vermiş ve onlar da hemen biri büyük, diğeri küçük iki kutu getirmişler. Bunlar yaşlı adamın önüne kondu ve Leydi Serçe ona vermek istediği hediye için hangisini isterse onu seçmesini istedi.
Yaşlı adam bu nazik teklifi reddedememiş ve küçük kutuyu seçerek şöyle demişti:
“Artık büyük ve ağır bir kutuyu taşıyamayacak kadar yaşlı ve güçsüzüm. Hangisini istersem onu alabileceğimi söyleyecek kadar nazik olduğuna göre, taşıması daha kolay olan küçük kutuyu seçeceğim.”
O zaman tüm serçeler kutuyu sırtına koymasına yardım ettiler ve onu uğurlamak için kapıya kadar gidip, selam vererek vedalaştılar ve zamanı olduğunda tekrar gelmesi için yalvardılar. Böylece yaşlı adam ve evcil serçesi mutlu bir şekilde ayrıldı, serçe yaşlı kadının elinden çektiği onca eziyet için en ufak bir kötü niyet göstermemişti. Aslında, sadece hayatı boyunca buna katlanmak zorunda kalan yaşlı adam için üzüntü duyuyordu.
Yaşlı adam eve vardığında karısını her zamankinden daha da sinirli buldu, çünkü gecenin geç bir saatiydi ve uzun zamandır onu bekliyordu.
“Bunca zamandır neredeydin?” diye sordu öfkeyle. “Neden bu kadar geç geliyorsun?”
Yaşlı adam yanında getirdiği hediye kutusunu göstererek onu yatıştırmaya çalıştı ve sonra başına gelen her şeyi ve serçenin evinde nasıl ağırlandığını anlattı.
“Şimdi kutunun içinde ne olduğunu görelim,” dedi yaşlı adam, kadının tekrar homurdanmasına fırsat vermeden. “Açmama yardım etmelisin.” İkisi de kutunun önüne oturdular ve kutuyu açtılar.

Kutunun ağzına kadar altın ve gümüş paralarla ve daha birçok değerli şeyle dolu olduğunu görünce büyük bir şaşkınlık yaşadılar. Eşyaları teker teker çıkarıp yere koyarken ve tekrar tekrar elden geçirirken küçük kulübelerinin hasırları parıldıyordu. Yaşlı adam artık kendisine ait olan zenginlikleri görünce çok sevindi. Serçenin armağanı onun en parlak beklentilerinin de ötesindeydi; bu armağan sayesinde çalışmayı bırakacak ve hayatının geri kalanında rahat ve huzur içinde yaşayacaktı.
Şöyle dedi: “Benim küçük iyi serçem! Minik serçem, çok teşekkürler!” diye defalarca tekrarladı.
Ama yaşlı kadın, altın ve gümüşü görünce ilk şaşkınlık ve memnuniyet anları geçtikten sonra, kötü doğasının açgözlülüğünü bastıramadı. Yaşlı adamı eve büyük hediye kutusunu getirmediği için suçlamaya başladı, çünkü yaşlı adam bütün masumiyetiyle serçelerin kendisine sunduğu büyük hediye kutusunu nasıl reddettiğini, hafif ve eve taşıması kolay olduğu için küçük olanı tercih ettiğini anlatmıştı.
“Seni aptal ihtiyar,” dedi kadın, “Neden büyük kutuyu getirmedin? Ne kaybettiğimizi bir düşünsene. Bunun iki katı kadar gümüş ve altınımız olabilirdi. Sen kesinlikle yaşlı bir aptalsın!” diye bağırdı ve sonra olabildiğince kızgın bir şekilde yatağına gitti.
Yaşlı adam büyük kutu hakkında hiçbir şey söylememiş olmayı diliyordu, ama artık çok geçti; açgözlü yaşlı kadın, beklenmedik bir şekilde başlarına gelen ve aslında hiçte hak etmediği bu iyi şansla yetinmeyip mümkünse daha fazlasını almaya gözünü dikmişti
Ertesi sabah erkenden kalktı ve yaşlı adama serçenin evinin yolunu tarif ettirdi. Yaşlı adam onun aklından geçenleri görünce onu gitmekten alıkoymaya çalışmıştı ama nafile. Kadın adamın söylediği tek bir kelimeyi bile dinlemedi. Ne gariptir ki yaşlı kadın, kendisine acımasızca davranıp öfkeyle dilini kesmesinden sonra serçeyi görmeye gitmeye utanmıyordu. Büyük kutuyu alma hırsı ona her şeyi unutturmuştu. Serçelerin ona kızgın olabileceği aklının ucundan bile geçmiyordu -ki gerçekten de öyleydiler- ve yaptıklarından dolayı onu cezalandırabilirlerdi.
Leydi Serçe, onu ilk buldukları o üzücü durumda, ağlayarak ve ağzından kanlar akarak eve döndüğünden beri, bütün ailesi ve akrabaları yaşlı kadının zalimliğinden söz etmekten başka bir şey yapmamışlardı. “Nasıl olur da” diye sordular birbirlerine, “yanlışlıkla pirinç ezmesi yemek gibi önemsiz bir suç için bu kadar ağır bir ceza verebilir?” Hepsi de tüm sıkıntılarına rağmen çok nazik, iyi ve sabırlı olan yaşlı adamı çok seviyordu ama yaşlı kadından nefret ediyorlardı ve fırsatını bulduklarında onu hak ettiği şekilde cezalandırmaya kararlıydılar.
Birkaç saat yürüdükten sonra yaşlı kadın sonunda kocasının özenle tarif ettiği bambu korusunu bulmuş ve şimdi önünde durup haykırıyordu:

“Dili kesilmiş serçenin evi nerede? Dili kesilmiş serçenin evi nerede?”
Sonunda bambu yapraklarının arasından evin saçaklarının göründüğünü gördü. Aceleyle kapıya gitti ve yüksek sesle kapıyı çaldı.
Hizmetçiler Leydi Serçe’ye yaşlı hanımının kapıda olduğunu ve onu görmek istediğini söylediklerinde, minik serçe, tüm olanlardan sonra bu beklenmedik ziyarete biraz şaşırdı ve yaşlı kadının evine gelme cesaretini göstermesine az da olsa hayret etti. Ancak Leydi Serçe kibar bir kuştu ve bu yüzden yaşlı kadını selamlamak için dışarı çıktı, onun bir zamanlar hanımı olduğunu hatırladı.
Ancak yaşlı kadın sözlerle vakit kaybetmek istemedi, hiç utanmadan doğrudan konuya girdi ve şöyle dedi:
“Yaşlı adama yaptığınız gibi beni eğlendirmek için zahmet etmenize gerek yok. Onun aptalca geride bıraktığı kutuyu almaya kendim geldim. Eğer bana büyük kutuyu verirseniz hemen gideceğim, tek istediğim bu!”
Leydi Serçe hemen kabul etti ve hizmetkârlarına büyük kutuyu getirmelerini söyledi. Yaşlı kadın hevesle kutuyu alıp sırtına geçirdi ve Leydi Serçe’ye teşekkür etmek için bile durmadan eve doğru aceleyle yürümeye başladı.

Kutu o kadar ağırdı ki, koşmak şöyle dursun, yürüyemiyordu bile; eve gidip kutunun içinde ne olduğunu görmek için o kadar sabırsızlanıyordu ki, yol boyunca sık sık oturup dinlenmek zorunda kalıyordu.
Ağır yükün altında sendeleyerek ilerlerken, kutuyu açma arzusu karşı konulamayacak kadar büyük hale geldi. Daha fazla bekleyemezdi, çünkü bu büyük kutunun da kocasının aldığı küçük kutu gibi altın, gümüş ve değerli mücevherlerle dolu olduğunu düşünüyordu.
Sonunda bu açgözlü ve bencil yaşlı kadın kutuyu yol kenarına bıraktı ve gözlerini bir servet madenine dikerek dikkatle açtı. Ancak gördüğü şey onu öylesine dehşete düşürmüştü ki neredeyse aklını kaybedecekti. Kapağı kaldırır kaldırmaz, korkunç ve ürkütücü görünümlü bir dizi iblis kutunun içinden fırladı ve onu öldürmek istercesine etrafını sardı. Çok sevdiği kutunun içinden çıkan bu korkunç yaratıkları kâbuslarında bile görmemişti. Alnının tam ortasında kocaman bir gözü olan bir iblis gelip ona dik dik baktı, ağzı açık canavarlar onu yutacakmış gibiydi, kocaman bir yılan kıvrılıp tısladı ve büyük bir kurbağa zıplayıp ona doğru vırakladı.

Yaşlı kadın hayatında hiç bu kadar korkmamıştı ve titreyen bacaklarının onu taşıyabildiği kadar hızlı bir şekilde koşarak oradan uzaklaştı. Eve vardığında yere yığıldı ve kocasına başına gelen her şeyi ve kutudaki iblisler tarafından neredeyse öldürüleceğini gözyaşları içinde anlattı.
Yaşlı kadın sonra serçeyi suçlamaya başladı ama yaşlı adam hemen onu durdurdu ve şöyle dedi:
“Serçeyi suçlama, bu senin kötülüğünün ödülü. Umarım bu sana gelecek için bir ders olur!” Yaşlı kadın başka bir şey söylemedi ve o günden sonra huysuz, kaba davranışlarından vazgeçti ve yavaş yavaş iyi bir kadın oldu, öyle ki kocası onun aynı kişi olduğuna neredeyse inanamıyordu. Son günlerini birlikte, hiçbir şeye ihtiyaç duymadan mutlu bir şekilde yaşlı adamın evcil hayvanından, dili kesilmiş serçeden aldığı hazineyi harcayarak geçirdiler.